Αϊτή: Ένα χρόνο μετά το σεισμό

Επιμέλεια: Σοφία Αναγνωστοπούλου

Στοιχεία από το www.cnn.com

Στις 12 Ιανουαρίου 2010, η ανθρωπότητα παρακολουθούσε άφωνη τις συγκλονιστικές εικόνες από τον σεισμό μεγέθους 7,3 βαθμών της κλίμακας Ρίχτερ που ισοπέδωσε την Αϊτή.
Ήταν ο καταστρεπτικότερος σεισμός που έπληξε το νησί της Καραϊβικής τα τελευταία 200 χρόνια και άφησε πίσω του τουλάχιστον 300.000 νεκρούς, εκατομμύρια αστέγους και ανυπολόγιστες υλικές ζημιές.

Εμάς τους Έλληνες, οι εικόνες αυτές μας πονούν ιδιαίτερα, ξυπνούν μνήμες από δικές μας παρόμοιες καταστάσεις, αφού έχουμε γνωρίσει επανειλημμένως το «άγγιγμα» του Εγκέλαδου και πονέσαμε και πονάμε πολύ βλέποντας το λαό αυτής της χώρας, της φτωχότερης χώρας του δυτικού ημισφαιρίου, να δοκιμάζεται με το χειρότερο τρόπο από τον καταστρεπτικό σεισμό.
Λίγο πριν από την πρώτη επέτειο της μαύρης εκείνης μέρας που πάγωσε τον πλανήτη, ας επιστρέψουμε στα μέρη που πριν από ένα χρόνο είδαμε τις εικόνες φρίκης από το σεισμό, για να δούμε τι έχει αλλάξει.

Port-au-Prince, Haiti Ιανουάριος 2011: Σε κάποια μέρη στην πρωτεύουσα της Αϊτής, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πως έχει περάσει ένα έτος από τον καταστρεπτικό σεισμό που έφερε απροσμέτρητη καταστροφή και δυστυχία. Οι σωροί των ερειπίων υπάρχουν ακόμα εκεί και σύμφωνα με τα λόγια των ανθρώπων, σχεδόν ο καθένας από αυτούς μπορεί να πει μια ιστορία επιβίωσης.

Ο καθεδρικός ναός: Λατρεία ανάμεσα στα ερείπια

Ο ήλιος άρχισε ανατέλλει και ο ουρανός πήρε τα χρώματα της ημέρας όταν άρχισαν να έρχονται οι άνθρωποι.
Θα σταματήσουν εκεί που ο σταυρός στέκεται ακόμη όρθιος κοντά σε αυτό που κάποτε ήταν η κύρια είσοδος. Σηκώνουν τα χέρια τους και κάνουν το σημείο του σταυρού στα απομεινάρια του τείχους από χυτοσίδηρο.

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-074949100 1294505697.jpg

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-074949100 1294505697.jpg

Σε ένα χρόνο τίποτα δεν έχει αλλάξει: Σιδεριές από ροζ και κρεμ χρώμα σκυροδέματος περιέχουν στριμμένους ράβδους χάλυβα, που βρίσκονται έξω εδώ και εκεί σαν μεσαιωνικά όπλα. Θραύσματα από τα γκρεμισμένα βιτρό βρίσκονται σπαρμένα στα συντρίμμια σαν κόκκινο χαλί. Πλαστικά λουλούδια. Ακόμη και ένας νεροχύτης μπάνιου από πορσελάνη. Η στέγη κατέρρευσε εντελώς, αφήνοντας τον ήλιο και τη βροχή να μπαίνουν στο ιερό.
Αυτό που πήρε 30 χρόνια για να χτιστεί, γκρεμίστηκε σε 35 τρομακτικά δευτερόλεπτα.
Το σπίτι του Θεού έχει φύγει. Αλλά όχι η πίστη.
Κάθε Κυριακή από «την καταστροφή», η κοινότητα συγκεντρώνεται μπροστά στον αγαπημένο Cathedrale Notre Dame de L'Assomption. Μερικοί φέρνουν πλαστικές ή πτυσσόμενες ξύλινες καρέκλες. Δεν υπάρχει χώρος για να καθίσουν. Άλλοι φέρνουν ομπρέλες γιατί δεν υπάρχει στέγη για καταφύγιο.
Μεταξύ αυτών είναι ο Pierre Richard Vinson, 54 ετών.
Στις 12 Ιανουαρίου, όταν κοίταξε πάνω από ό,τι είχε απομείνει από το σπίτι του, δεν μπορούσε πλέον να δει το θόλο του καθεδρικού ναού. Την επόμενη μέρα, ήρθε εδώ και έκλαιγε.
Παρακολουθούσε τη λειτουργία στον καθεδρικό ναό από τότε που ήταν μικρό παιδί. Μετά το σεισμό, αφού έχασε το σπίτι του, έχασε τη δουλειά του, έχασε κάθε απομεινάρι της ζωής του, άκουσε άλλους να λένε: Αυτό το έκανε ο Θεός.
Ο ίδιος, επίσης, σκέφτηκε αρχικά ότι ίσως αυτό ήταν οργή του Θεού. Πώς θα μπορούσε όμως ο Θεός να κάνει τους ανθρώπους του, οι οποίοι έχουν ήδη υπομείνει τόσο πολύ, να υποφέρουν έτσι;
Και καθώς οι μήνες περνούσαν, πήρε θάρρος και κοίταξε προς το εσωτερικό του μισογκρεμισμένου ναού, για να πάρει δύναμη. Άρχισε να σταματά στον καθεδρικό ναό κάθε πρωί, πριν πάει στο κέντρο της πόλης, όπου κερδίζει μερικά δολάρια από τη διαπραγμάτευση σε προσφορές με τους ανθρώπους που ψάχνουν για εξαρτήματα αυτοκινήτων.
Στο σπίτι, έχει έξι παιδιά να θρέψει.
«Θεέ μου», προσεύχεται εδώ κάθε μέρα, «συγχώρεσέ με για τις αμαρτίες μου. Είμαι ο γιος σου. Μετά από όλα όσα συνέβησαν, μου έδωσες τη ζωή μου, μου έδωσες την υγεία μου».
Ο Vinson λέει ότι αυτό είναι το μόνο μέρος στο Πορτ-ο-Πρενς, όπου νιώθει ήρεμος.
Ο πάτερ Glandas Toussaint επιβεβαιώνει με το κήρυγμά του τα λόγια του Vinson.:
«Ξεχάστε τον πόνο σας ενώ είστε εδώ», λέει ο ιερέας στους ανθρώπους που έχουν συγκεντρωθεί αυτό το πρωί της Κυριακής και η φωνή του ακούγεται σαν βάλσαμο από τα μεγάφωνα που έχουν μπει στο πάρκο, μπροστά από τα ερείπια του καθεδρικού ναού. «Θα είμαστε ευτυχείς».

Το νεκροταφείο: Η αίσθηση του καθήκοντος προς τους νεκρούς

Αν υπάρχει ένας άνθρωπος στο Πορτ-ο-Πρενς, που ξέρει τους νεκρούς, είναι o Alexandre August. Ο τίτλος του, σαν βγαλμένος από άθλιο αστυνομικό μυθιστόρημα της Νέας Ορλεάνης, είναι απλώς ο εξής: επιθεωρητής νεκροταφείου.
Δεν είναι καν σίγουρος τι ελέγχει πια. Τη φύση του θανάτου; Πώς είναι να αποχαιρετάς ένα νεκρό; Ή αν μια ψυχή είναι σε θέση να αναπαυθεί εν ειρήνη;
Ο August ξέρει μόνο ότι δεν έχει πληρωθεί από την κυβέρνηση για επτά ολόκληρους μήνες. Συνεχίζει από μια αίσθηση καθήκοντος στην πληγωμένη πατρίδα του.
Είναι ακριβώς αυτό που τον κράτησε ένα χρόνο πριν, όταν το μεγάλο νεκροταφείο στο Πορτ-ο-Πρενς έγινε ένα νοσηρό σκηνικό, απόδειξη των παγωμένων διοδίων του σεισμού.
Ο August κάνει βόλτες στον κεντρικό διάδρομο του παλιού νεκροταφείου, ανάμεσα σε κρύπτες όπου είναι θαμμένοι ευγενείς και κοινοί άνθρωποι, που βρίσκονται εκεί στην ίδια θέση για πολλά χρόνια. Γάλλοι, Ισπανοί, μιγάδες και μαύροι. Ακόμη ένας Αμερικανός ή δύο είναι θαμμένοι εδώ στις κρύπτες. Οι ταξικές και χρωματικές διαφορές δεν υπάρχουν πλέον όταν περνάμε στην άλλη ζωή.

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-062000400 1294505370.jpg

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-062000400 1294505370.jpg

Οι κρύπτες ανοίχτηκαν μετά το σεισμό, για να δεχτούν τις εκατοντάδες των νεκρών...

Τις μέρες μετά το σεισμό, τα φορτηγά άρχισαν να φτάνουν. Δεν ήταν ένα ή δύο, αλλά 25 ή και περισσότερα. Καθένα μετέφερε ένα βουνό από πτώματα με φουσκάλες, με μώλωπες, με σπασμένα κόκκαλα, καμένα.
Ο August μύριζε σάρκα που σάπιζε. Είδε σκουλήκια.
Φορώντας μάσκες και γάντια λάτεξ, ο ίδιος και το προσωπικό του, περίπου 70 άτομα, εργάστηκαν για τέσσερις συνεχόμενες ημέρες, με ένα διάλειμμα μόνο για να κοιμηθούν το βράδυ. Ο δήμαρχος του Πορτ-ο-Πρενς, λέει, τους έδωσε άδεια για να ανοιχτούν οι κρύπτες, να αφαιρεθούν τα παλιά φέρετρα και να δημιουργηθεί χώρος για τα νεότερα θύματα της Αϊτής. Οστά που εξακολουθούσαν να καλύπτονται με σάρκα βρίσκονταν δίπλα-δίπλα με γυμνά κόκαλα.
Το προσωπικό του August έσκαψε βαθιές τρύπες στο εσωτερικό από τις κρύπτες. Σε μια που ανήκε σε στρατιωτικό που ονομαζόταν Vir-Hugo Lherrison, έθαψαν 80 σορούς.
Ο κόσμος καταδίκασε τη βεβήλωση των τάφων, αλλά ο August έχει διαφορετική άποψη.
«Ποια άλλη επιλογή είχαμε;» ρωτάει.
«Ο Θεός μου έδωσε τη δύναμη να κάνω τη δουλειά μου, αλλά ήταν πολύ δύσκολο. Αυτός ήταν ο τρόπος μου να βοηθήσω τη χώρα μου».
Ο August εκτιμά ότι τουλάχιστον 25.000 θύματα του σεισμού βρήκαν την τελευταία τους κατοικία εδώ.
Οι κρύπτες που άνοιξαν τελικά, σφραγίστηκαν με φρέσκο σκυρόδεμα. Οι πλάκες εξακολουθούν να είναι τραχείς και άβαφες και κάθε μία φέρει ωμά χαραγμένο ένα "Χ".
Αυτό είναι για να γνωρίζουν οι επιζώντες πως η μητέρα ή ο πατέρας κάποιου, ο γιος ή η κόρη, ο σύζυγος ή η σύζυγος είναι θαμμένοι εδώ, έτσι, χωρίς όνομα. Το "Χ" είναι το σημάδι πως οι άνθρωποι που βρίσκονται θαμμένοι εκεί είναι θύματα του σεισμού.
Για κάποιους, μπορεί να φαίνεται χυδαίο ή μακάβριο. Αλλά όχι για τον August, αλλά και πολλούς άλλους Αϊτινούς, που δεν ξέρουν ποτέ τι συνέβη στα αγαπημένα τους πρόσωπα εκείνη την ημέρα, μια και πολλοί θάφτηκαν σε τρύπες στους δρόμους ανεπίσημα ή αποτεφρώθηκαν.
Τουλάχιστον εδώ, στο νεκροταφείο, υπάρχει ένας δείκτης.

Το παλάτι: Για μερικούς, ένα σύμβολο της ντροπής

Όταν χτίστηκε, χαιρετίστηκε ως ένα όμορφο δείγμα της νεοκλασικής αρχιτεκτονικής, ο Λευκός Οίκος της Καραϊβικής. Αντιπροσώπευσε την ταυτότητα ενός λαού που απελευθερώθηκε από τη δουλεία και την αποικιοκρατία. Μετά τη 12η Ιανουαρίου 2010 έγινε η εικόνα μιας χώρας στην καταστροφή. Το σύμβολο της ελευθερίας έγινε το σύμβολο του τρομακτικού αγγίγματος του Εγκέλαδου.
Ένα χρόνο αργότερα, το προεδρικό μέγαρο εξακολουθεί να βρίσκεται στην ίδια κατάσταση που περιήλθε μετά από το σεισμό. Οι τρούλοι πάνω από κάθε φτερό σκαρφαλωμένοι επικίνδυνα επάνω στο κολοσσιαίο λευκό οικοδόμημα και το μεσαίο τμήμα του είναι σαν να έχει δεχθεί βόμβα.
Όπως ένας στρατιώτης έπεσε στη μάχη, το ανάκτορο λειτουργεί ως σταθερή υπενθύμιση της μανίας του σεισμού και της δυστυχίας που έφερε.

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-079563600 1294505766.jpg

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-079563600 1294505766.jpg

Το «σπασμένο» παλάτι στέκεται ακόμα εκεί και στοιχειώνει τους Αϊτινούς με την παρουσία του...

Οι τοίχοι, που βρίσκονται κατά μήκος ενός πράσινου φράχτη από σίδηρο, αμαυρώθηκαν με γκράφιτι στα Κρεολικά που λένε πράγματα όπως «Preval = kolera», ένα σημάδι της δυσαρέσκειας για το χειρισμό της κρίσης από την κυβέρνηση του Προέδρου Ρενέ Πρεβάλ, συμπεριλαμβανομένης και της επιδημίας χολέρας που έχει σκοτώσει πάνω από 3.000 ψυχές.
Χιλιάδες Αϊτινοί περνούν κάθε μέρα έξω από το μνημείο για τη δόξα του έθνους τους. Είναι στο δρόμο τους προς τη δουλειά ή το πανεπιστήμιο ή στο γυρισμό για το σπίτι, κατά μήκος της μεγάλης κεντρικής λεωφόρου στο Πορτ-ο-Πρενς. Κοινοί άνθρωποι, που για κείνους πάντα ήταν απαγορευμένο να μπουν στο αριστοκρατικό παλάτι, τώρα χρησιμοποιούν τους τοίχους του για να κρεμούν τα ρούχα τους να στεγνώσουν κάτω από τον καυτό τροπικό ήλιο.
Πολλοί Αϊτινοί το αντικρίζουν και στεναχωριούνται που στέκεται ακόμα εκεί, ως μια κατάφωρη επίδειξη της αποτυχίας του έθνους τους να προχωρήσει. Μπουλντόζες ήρθαν τον Απρίλιο για να «σταθεροποιήσουν» τη δομή. Ο δε Preval είπε ακόμη ότι η Γαλλία είχε προτείνει να κατεδαφίσουν το παλαιό και να το οικοδομήσουν εκ νέου.
Κάποιοι εξακολουθούν να εύχονται ανάσταση.
Ο συγγραφέας και ραδιοφωνικός σχολιαστής Michel Soukar θυμάται το παλάτι όπως ήταν κατά την επίσκεψή του –65.000 τετραγωνικά πόδια μεγαλείου, ψηλές κολώνες, καμάρες εισόδου, κρυστάλλινοι πολυέλαιοι και επιβλητικές προτομές.
«Σοκ», λέει ο Soukar. «Νιώθω ακόμα σοκ όταν το βλέπω».
Υπήρχαν έργα τέχνης της Αϊτής, συμπεριλαμβανομένων και πινάκων ζωγραφικής από το 1822 ή και παλαιότερα, στο κτίριο που είχε φιλοξενήσει για δεκαετίες δεσπότες, δικτάτορες και τους εκλεγμένους Προέδρους.
Υπήρχαν επίσης ιστορίες για μυστικές μαγικές πόρτες πέρα από το μαύρο και το λευκό μαρμάρινο δωμάτιο, λαϊκές παραδόσεις που διανθίστηκαν κατά τις ημέρες του François Duvalier, ο οποίος αναβίωσε τις παραδόσεις βουντού και χρησιμοποίησε την επιρροή τους για να εδραιώσει την εξουσία του.
Μερικά Αϊτινοί μιλούν για το πώς ο Baron Samedi, το πνεύμα του θανάτου, χόρευε στο υπόγειο του παλατιού. Ο Duvalier κάποτε στεκόταν ντυμένος σαν τον βαρώνο Samedi, με ένα τεράστιο καπέλο και ουρές, για να χαιρετίσει τους υποστηρικτές του.
Πολλοί Αϊτινοί πιστεύουν ότι το ανάκτορο εξακολουθεί να στέκεται όρθιο λόγω του βουντού. Μία γυναίκα λέει ότι θυμάται πως είδε το λαμπρό καινούργιο τρακτέρ που ήρθε να ισοπεδώσει το κτίριο, αλλά οι κινητήρες του απέτυχαν να πάρουν μπρος. Οι σωστές τελετές δεν έχουν διεξαχθεί, λέει, για να αποχαιρετίσουν το παλάτι.
Οι Αϊτινοί, λέει ο Soukar, έχουν την τάση να ερμηνεύουν τα πράγματα μέσω της μαγείας. Είναι πιο πιθανό, λέει, ότι οι επιχειρήσεις εξακολουθούν να αγωνίζονται για την υπογραφή σύμβασης κατεδάφισης του παλατιού.

Η πόλη-σκηνή: «Ζούμε σαν ύαινες»

Απέναντι από το παλάτι, στην Place Toussaint, ο Carlos Jean Charles ζει με τη σύζυγό του σε μια μικρή καλύβα από κόντρα πλακέ και κυματοειδή κασσίτερο και φτιάχνει αντίγραφα έργων τέχνης διάσημων καλλιτεχνών για να ζουν.
Εκεί ήρθαν μετά το σεισμό, όταν η πολυκατοικία που ζούσαν γκρεμίστηκε. Γι 'αυτόν και χιλιάδες άλλους, αυτό είναι το μόνο σπίτι που έχουν στο Πορτ-ο-Πρενς.

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-012468800 1294505930.png

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-012468800 1294505930.png

Πρώτα έζησαν στην ύπαιθρο, κοιτάζοντας τα αστέρια τη νύχτα. Στη συνέχεια, έφτιαξαν μια πρόχειρη σκηνή και, τέλος, κατέληξαν στην καλύβα, από αυτές που παρέδωσαν οι ανθρωπιστικές οργανώσεις το περασμένο καλοκαίρι έναντι 50 δολαρίων.
Εδώ ζουν περίπου 500 οικογένειες στριμωγμένες μαζί σε σκηνές, παράγκες και κάτω από τα δέντρα.
Χρησιμοποιούν φορητές τουαλέτες και αντλούν νερό από μια βρύση που παρέχεται από ξένη ανθρωπιστική αποστολή βοήθειας. Οι γυναίκες αναγκάζονται να κάνουν μπάνιο δημοσίως, κάτω από το άγαλμα του άνδρα στην πλατεία που πήρε το όνομά του: Toussaint Louverture, ο υπερήφανος σκλάβος που ξεσηκώθηκε για να οδηγήσει τη νικηφόρα εξέγερση εναντίον του Ναπολέοντα.
Ο Charles, ο «μη-εκλεγμένος» δήμαρχος αυτής της πόλης-σκηνής, δείχνει το άγαλμα του Louverture, που ατενίζει κάτω τώρα το νέο κύμα δυστυχίας της Αϊτής.
Ένα χρόνο μετά το σεισμό, ο ίδιος, όπως και άλλοι Αϊτινοί, μιλά για τη ζωή του με απάθεια, σχεδόν σαν να ήταν η εξιστόρηση κάποιου θλιμμένου παραμυθιού. «Έχασα τη μητέρα μου, τον ξάδελφό μου. Το κτίριο κατέρρευσε. Τίποτα δεν έμεινε. Δεν έχω πουθενά να πάω».
Έχασε ακόμη και τη βραβευμένη Cadillac του 1987, λέει χαμογελώντας θλιμμένα.
Περπατά μέσα στα σοκάκια ανάμεσα στις σκηνές και στις καλύβες. Λέει γεια σου στους φίλους του, που έχουν γίνει φίλοι του λόγω της κοντινής απόστασης: Marise Salazin, Farah Moise και η Gloria Marselise, που μόλις γέννησε σε ένα κοριτσάκι, εδώ ακριβώς σε μια παράγκα, χωρίς ένα γιατρό ή κάποια –εξ αποστάσεως έστω– βοήθεια για τον τοκετό.

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-046927700 1294506022.png

Συνημμένη εικόνα: monthly_01_2011/post-5-046927700 1294506022.png

Η Gloria Marselise δεν είχε καμία ιατρική βοήθεια όταν γέννησε το κοριτσάκι της σ' αυτήν την καλύβα, στην πόλη-σκηνή...

Μετά από μια δυνατή βροχή, ο αέρας καθαρίζει και το έδαφος είναι λασπώδες όπως το φυστικοβούτυρο.
Ο Charles περνάει από ένα παντοπωλείο που ονομάζεται "The Boutique", στην οποία ο ιδιοκτήτης Losita Florial πουλάει πετρέλαιο, σαπούνι και λαχανικά και προσπαθεί να μην φέρνει στη μνήμη του τον ένα του γιο, ο οποίος σκοτώθηκε στο σεισμό.
Σε κοντινή απόσταση, υπάρχει ένα cybercafe. Χρεώνει 87 σεντς για μια ώρα σε έναν φορητό υπολογιστή με μια πολύπλοκη σύνδεση Internet. Υπάρχει ένα κουρείο και ένα άλλο μέρος για να αγοράσει κανείς DVD και μπαταρίες κινητών τηλεφώνων και να βγάλει κάποιος φωτογραφίες διαβατηρίου.
Μια «προσωρινή» πόλη-σκηνή έχει τώρα ένα κουρείο, ένα παντοπωλείο, ακόμη και ένα cybercafe με φθηνή πρόσβαση.
Οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που ζουν εκεί, έκαναν κάτι άλλο στη ζωή τους, πριν από την καταστροφή.
«Κοιτάξτε αυτό το μέρος», λέει. «Είναι αυτός τρόπος για να ζήσει κανείς; Ζούμε σαν ύαινες».
Ο Charles δούλευε στην εφορία σαν προγραμματιστής υπολογιστών. Τώρα φτιάχνει αντίγραφα πινάκων, μαζί με άλλους επτά από την πόλη-τέντα και τα πουλούν στους δρόμους, περισσότερο στους λευκούς επισκέπτες. Μερικές φορές φτιάχνουν αντίγραφα από διάσημους Αϊτινούς καλλιτέχνες, όπως η Celestin Faustin. Ο Charles αντιγράφει πιστά ακόμη και την υπογραφή της Faustin.
Έστειλε τα δύο μικρά παιδιά του να ζήσουν με την οικογένεια της συζύγου του κοντά στο Γκονάιβες. Αν μπορούσε, θα πήγαινε εκεί, θα το ήθελε πάρα πολύ, αλλά εδώ υπάρχουν λευκοί οι οποίοι αγοράζουν τους πίνακές του, ενώ εκεί όχι.
Αντ' αυτού, μετράει το χρόνο. Αυτό το απόγευμα, είναι 11 μήνες και 1 ημέρα μετά το σεισμό.
Φοβάται να αφήσει τη γυναίκα του μόνη της, γιατί οι γυναίκες και τα κορίτσια πέφτουν συχνά θύματα βιασμού στο σκοτάδι της νύχτας. Ορισμένα κορίτσια, λέει, έχουν αναγκαστεί να στραφούν στην πορνεία για να μπορέσουν να επιζήσουν. Είναι νέες, αλλά μόνο στην ηλικία…
Μία από αυτές είναι 14χρονη Merline, την οποία η οικογένειά της στην παραγκούπολη Σιτέ Σολέιγ έδιωξε από το σπίτι γιατί χτύπησε την αδερφή της. Ήρθε στην πόλη-σκηνή, ψάχνοντας για χρήματα. Συναντά τους άνδρες, λέει, πίσω από το σινεμά, στο σκοτάδι και κοντά στα κατεστραμμένα σπίτια, όπου «κανονικοί άνθρωποι φοβούνται να πάνε. Μερικές φορές, με χτύπησαν. Μερικές φορές, με πληρώνουν», λέει. «Συνήθως τους ζητώ να χρησιμοποιούν προφυλακτικά».
Ο Charles τινάζει το κεφάλι του με δυσπιστία, μην μπορώντας να πιστέψει ότι ζει σ’ αυτήν την πραγματικότητα.
«Η μιζέρια, φέρνει μιζέρια. Κάνει τους ανθρώπους αγωνιστές», λέει και δείχνει μία ουλή στο πρόσωπό του. «Κάποιος προσπάθησε να με σκοτώσει για το τηλέφωνό μου».
Η κυβέρνηση, λέει, δεν ενδιαφέρεται για τους ανθρώπους σαν κι αυτόν. «Ξέρω πολιτικούς στην Αϊτή που θα τους άρεσε να ζούμε κάπως έτσι».
Περισσότερο από ένα εκατομμύριο Αϊτινοί εκτοπίστηκαν από τα σπίτια τους από το σεισμό και είναι ακόμα έξω, κατοικούν σε πόλεις-σκηνές, κάτι που πίστευαν ότι θα είναι προσωρινό και ήδη πέρασε ένας χρόνος.
Ο Charles βάζει μερικές σταγόνες χλωρίνης στην κύρια παροχή νερού της καλύβας του. Τώρα υπάρχει κι άλλος ένας φόβος: η χολέρα.
Φοβάται ότι η μέρα που θα μπορεί να εγκαταλείψει αυτό το μέρος εξακολουθεί να απέχει πολύ. Ελπίζει ότι όταν έρθει, θα είναι σε θέση να θυμηθεί πώς είναι να ζεις σαν άνθρωπος.
Μέχρι τότε, περπατά από την Place Toussaint, ανηφορικά σε μακρινές γειτονιές όπως η Petionville. Είναι ένας άνθρωπος χωρίς προορισμό. Περπατά για να ξεχάσει…

Μείνετε σε επαφή μαζί μας:

Κάντε like κι ακολουθήστε τη σελίδα μας στο Facebook

Στο Twitter: Follow